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Los bomberos de Mario Benedetti 

Olegario no solo fue un as del presentimiento, sino que además siempre estuvo muy orgulloso de 
su poder. A veces se quedaba absorto por un instante, y luego decía: “Mañana va a llover”. Y llovía. 
Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: “El martes saldrá el 57 a la cabeza”. Y el martes salía el 
57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba de una admiración sin límites. 
 
Algunos de ellos recuerdan el más famoso de sus aciertos. Caminaban con él frente a la Universidad, 
cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario 
sonrió de modo casi imperceptible, y dijo: “Es posible que mi casa se esté quemando”. 
 
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos. Estos tomaron por 
Rivera, y Olegario dijo: “Es casi seguro que mi casa se esté quemando”. Los amigos guardaron un 
respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban. 
 
Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegó a su colmo. Cuando doblaron por la calle 
en que vivía Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la 
llameante casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rápida y 
serenamente los preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, 
alguna astilla volaba por los aires. 
 
Con toda parsimonia, Olegario bajó del taxi. Se acomodó el nudo de la corbata, y luego, con un aire 
de humilde vencedor, se aprestó a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El hombre muerto de Horacio Quiroga 
 
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; 
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era 
muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y 
cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 
         Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de 
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, 
el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que 
acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera 
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, 
e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del 
machete, pero el resto no se veía. 
         El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del 
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del 
machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa 
de llegar al término de su existencia. 
         La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, 
semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, 
aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese 
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 
         Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas 
y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de 
su eliminación del escenario humano! 
         Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la 
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 
         ¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras 
no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las 
divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 
         Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 
         Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido 
en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 
         Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 
         El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha 
cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? 
¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas 
al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del 
mediodía; pero deben ser las doce. 
         Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A 
la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien 
que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, 
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; 
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy 
gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar... 
         ¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de 
su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí 



mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de 
púa? 
         ¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente resonar 
en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto 
nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste descascarado que toca casi con las 
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo 
sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 
         ¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, 
en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a 
plomo... 
         Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su 
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante 
cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido 
arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. 
Hace dos minutos: Se muere. 
         El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre 
a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. 
Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente. 
         ¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto deberá cambiarlo 
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre 
de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre. 
         ¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo 
en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su malacara, 
resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a 
doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; 
y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es 
muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas 
cosas. 
         ...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce 
menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su 
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico 
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá! 
         ¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... 
         ¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, 
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil 
ante el bananal prohibido. 
         ...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado 
volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen! 
Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos 
pasos. 
         Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y 
ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con 
gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se 
acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste 
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos 
los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, 
porque está muy cansado. 



         Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve 
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces 
que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y 
tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La compuerta N°12 de Baldomero Lillo 
 
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía 
debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel 
agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con 
espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel 
silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de 
hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de 
negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. 
 
Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el 
piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó 
inmóvil a la entrada de la galería. 
 
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros 
en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al 
minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta 
y lóbrega excavación. 
 
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo 
agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la 
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su 
negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos 
levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 
 
-Señor, aquí traigo el chico. 
 
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus 
delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy 
abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista 
de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. 
Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto 
por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada: 
 
-¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 
 
-Sí, señor. 
 
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por 
algún tiempo. 
 



-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica-. Somos 
seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come 
y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que 
la mina. 
 
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos 
imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un 
silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta. 
 
-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la compuerta número 
doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida. 
 
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, 
díjole con tono duro y severo: 
 
-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimum diario 
que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja 
para que ocupe tu sitio otro más activo. 
 
Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 
 
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura 
galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban 
de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras 
de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano 
seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz 
y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado 
convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la 
noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba 
la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de 
forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra. 
 
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes y 
vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse 
los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos 
mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón 
más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera 
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose 
pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar. 
 
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el 
camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos 
contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años acurrucado en un hueco de la muralla. 
 



Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, 
pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la 
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal 
vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía sus 
pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día. 
 
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en 
un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que abogó para siempre en él 
la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende 
una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos. 
 
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, 
desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas 
gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas 
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a 
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho 
y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce. 
 
-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera 
incrustado en una roca. 
 
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras 
de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo. 
 
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, 
después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con 
jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró 
repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no 
bastasen para aquel trabajo. 
 
El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, 
quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada 
por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que 
estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los 
brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le 
asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron 
su desconfianza. 
 
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un 
trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo. 
 
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres. 
 
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación. 
 
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió lentamente 
hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, 
cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral. 



 
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el viejo, inclinando 
su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que 
quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino 
un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar 
como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese 
miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que 
él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían 
juntos a casa. 
 
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos de la blusa 
del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro 
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por 
un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de 
encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con 
un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, 
padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. 
 
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de 
lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad 
infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora. 
 
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, se presentó de repente a 
su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un 
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de 
disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas 
crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe 
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 
 
Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente 
ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único 
sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al 
que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena 
sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca 
viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina 
crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido. 
 
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la 
resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra 
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante. 
 
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que 
emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con 
todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 



desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra 
su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres. 
 
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, 
que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Más, aquel desfallecimiento sólo duró 
un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, 
apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, 
y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: 
 
-¡Madre! ¡Madre! 
 
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando 
se halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, 
empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como 
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y 
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras 
un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara. 
 
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho 
desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba 
como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro 
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada 
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 


